Si existió dios alguna noche
fue para concebir el agua
no una concepción simple del agua que cumple un ciclo
ni una concepción práctica del agua que sirviera
para rellenarlo todo
no hachedosó ni aguas termales ni polares

si una vez un dios existió una noche
tuvo que ser para concebir
                                    el agua sobre tu cuerpo

quiero decir
        el milagro carnal y sobrehumano
        de verte saliendo de una piscina
        con gotas mordiéndote la piel entera
        incapaces de aferrase del todo a tus poros
        con gotas de sol y tus pechos y todo el resto
        encandilando los sosiegos y los ojos
        con tu pelo negrísimo mojado
        con tus ojos más verdes que nunca

quiero decir
        la eternidad de tu cuerpo bajo una ducha tibia
        el vapor que te rodea más que sugerente
        tus pequeños pies sobre la tina blanca
        y yo convertido en un único deseo de humedad

quiero decir también
        tus ojos llorando bajo la lluvia absoluta
        de un julio cualquiera
        con gotas de cielo sobre nosotros
        del cielo que son tus ojos
        empapándote las mejillas de frío rubor
        (mi pequeña almita hecha un estropajo)

en realidad quiero decir
        la experiencia única
        de las gotas de sudor sobre tu piel
        de un sudor salado y nuestro
        que desliza de tus montes a tus valles
        mientras yo me olvido de dios
                                             del agua
                                                    y de la noche.

III

Susurro que habla
                    más que el habla
No hay edades que se distingan en el silencio
                                                de una conversación a media luz,
no hay amistades que se desvirtúen
                                cuando no se
                                             dice
                                y casi todo se subentiende.

        Todas faltan
de a una son suficiente
no para llenar deseos,
        sólo vacíos
                falsamente asexuados,
                tristemente sinceros.

Los domingos de antes,
cuando parecía que todo se podía terminar
de un momento a otro
y que nadie se percataría,
entre asados familiares
y la programación imposible de la televisión,
entre ese calor soñoliento de sol de otoño contaminado
y los almuerzos forzados de resaca sedienta,
los domingos de antes
dormido
        despierto
asfixiado
pero entre tus brazos,
no parecían tan malos,
siempre eran         o parecían
al menos
el domingo preciso
para que se detuviera el tiempo
para que se acabara todo
(al fin y al cabo nadie se habría percatado).

Estos domingos no son lo mismo,
y tu sabes que tienes la culpa,
al menos de eso.